一次终生难忘的手术 | 心路医路
作者：顾晋，北京大学肿瘤医院主任医师、教授、博士生导师
本文内容首发于心路医路《无影灯下的故事》，授权医脉通独家发布电子版，未经授权请勿转载。
那是二十多年前的事情。
法国，路易巴斯德大学医学院。
下午快下班了。
我刚刚参加完一台手术。走到手术室门口，一个护士推着车进来。
这是一个非常虚弱的病人。看上去大概五十多岁了。憔悴，弱不禁风的样子。这个病人有点异样，我的第一感觉是这样。
那时，我在国内已经是外科的主治医师。多年的外科经验，让我觉得这个病人绝对是经受不住任何大手术的。只见他消瘦的面庞，双眼微睁，由于疾病折磨，四肢显得非常无力，胳臂上的肌肉已经萎缩。我想，这样的病人还能够做什么手术呢？
手术室门口，病人的家属分别吻了这个病人。眼里含着泪水的，可能是病人的女儿；满头白发的大概是病人的妻子，嘴唇颤抖，双眼红红的，泪盈于睫。我非常奇怪，在国内，我们看到过多少病人在推进手术室前的简短告别，大多是鼓励，或安慰，今天的场景，让我感到有点特别，是什么让家属这么不放心？我非常诧异地问法国同事David：“这个病人这么虚弱，还能经受住手术么？”David说：“他是‘脑死亡’,这个病人是一个器官捐献者，待会儿，就是实施他的器官提取手术，这个病人就此要离开我们了。”David说得很平静。
在法国，如果经过两个非此专业医生鉴定为“脑死亡”*，按照法律，病人在有行为能力时已经签署捐献器官，以及家属同意捐献器官的情况下，可以进行器官捐献。
我的内心受到了极大的震撼！这个病人看上去年龄并不是非常大，只是罹患了某种不能治愈的疾病。家属及病人本人饱受疾病的折磨，他们愿意放弃这个生命，贡献出自己的器官。我不记得那个病人的具体情况了，但是，他是一个活生生的生命啊，我们的手术就结束了他的生命吗？我的内心非常纠结，犹豫。
图源 | pixabay
“嗨，Jin，我们要上手术了！”David提醒我。我的心情非常复杂。我是一个外科医生，在我的职业生涯中，我参加的所有的手术都是让病人活得更好，病人都是活着推出手术室的。今天的手术太特别了！我有点缓不过来，我甚至在犹豫。David走过来：“Jin，你是觉得今天的手术可怕吗？我们是在救人啊，他的器官将给其他病人带来新的生命！”
David的话给了我巨大的勇气，我上手术了。我们刷手，按照规定的程序取出病人的肝脏。我们的手术还没有结束，麻醉医生就离开了，因为病人不需要麻醉了。我们取出了肝脏，泌尿科的医生取出了病人的肾脏，分别放进带有冰水的箱子中。最终，病人的脏器可以分别移植给三个病人，医院楼顶的停机坪上，等待器官的飞机马达轰鸣，病人的肝脏和肾脏将分别移送到法国的其他城市，那里，因肝脏衰竭和肾脏衰竭的病人在等待这些器官延续生命。一切都结束了。手术室里已经没有监护仪的“滴答”声，没有医生忙碌的身影，病人静静躺在手术台上，医生为他做最后的伤口缝合，缝合结束后医生护士向病人做最后的告别，鞠躬表示敬意......
一个生命就这样离开了我们，他瘦弱而憔悴，一定饱受疾病的折磨，他走了，我觉得他是伟大的，无私的，他贡献出了自己的脏器，他给世界留下了美好，同时，他远离了痛苦，离开了城市的喧嚣，此刻，我觉得他真的让我敬佩。我是第一次在手术后久久地注视着我手术过的病人，这个病人和我手术过的任何病人都不同，他就这样默默地走了。法国的医生们非常习以为常，但是对一个中国医生来说，“脑死亡”“器官捐献”在当时还是没有听说过的事情。
一天的工作就要结束了，我离开了手术室，走在医院的小路上，微风习习，有一点凉意，夜色已浓，整个医院大楼被深深的夜幕笼罩，一个个灯火通明的窗口，一个个忙碌的身影，尽管深夜，这里依然繁忙。医院楼顶的直升机已经升空，承载着病人的器官飞到另一个城市，机尾闪烁的信号灯一明一暗，像那个逝者已经不再跳动的心脏。直升机载着生命的火种，飞向远处的天际，那里生命还在延续。就像这个夜晚，终究会退去，但明天，太阳还会升起……
后记
二十年岁月匆匆过去，这段久远的故事我至今都还印象深刻。现在的我对于器官移植也有了更深层次的认识。
以前，我们中国医生对“脑死亡”、对“器官捐献”还是比较陌生的，但现在我们国家对此也有了相关的法律法规。如今我国整体的器官移植发展水平与国外基本已经差不多了。不过不得不说，在器官捐献方面，我们国家还是有很长的路要走。
首先在对生命和死亡的理解与认知上，我们国家与西方人是不一样的。中国人大多不愿意谈论生死，在生命进入倒计时的时刻，更很少会有人想到去做器官捐献这样的事情。而西方人，特别是法国人，他们对生命的理解，他们的宗教信仰，以及许多他们从小就接受的理念，这些与我们国家是非常不一样。
毕竟，器官捐赠对于任何人来说都是一个沉重的话题，更是一个不容易做出的决定。而且对于生命与死亡的认知其实并无对错、好坏之分，更多是一种文化与传统在人们观念上的反映。器官捐献在我们国家的发展肯定需要一个过程，我们不需刻意去动员或者宣传，顺其自然即可。
不过回顾这么多年的前进历程，人们对于器官移植与器官捐献的理解与认知其实是在不断改变的。在新闻中我们时常会见到有这样的报道，有些年轻人，特别是小孩子，在他们生命快要结束的时候，他们的父母会愿意进行器官捐献。有时候大家会觉得，他们的器官留了下来，他们的生命也就延续了下来。
这些观念的变化必然会影响到器官捐献及至器官移植的发展，我想这还需要有一个比较长的过程。但世界在改变，咱们国家也在改变，相信以后的道路会走得更长更远。
心路医路专栏简介
行医路，就医路，路路艰辛。 医者心，患者心，心心相印。
从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探索心路医路，共创医患和谐”为愿景，点滴记录中国医学人文事业发展进程，让医学散发人性关怀与艺术之光辉。每周一、三、六，《心路医路》将持续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“大家”的专著——
传递学习方法和思维模式，解决青年医生行医过程中遇到的心理困惑，从前辈的医学之路和积累的高度中受到启迪，从医学的温暖中汲取力量，让你更懂医学与人文；传递和展示医务工作者的正面形象，让大众了解医生的不易和艰辛，唤起全社会对医生的理解和关爱。
希望每一位关注栏目的青年医生，在成为一名优秀的能独挡一面的医生的道路上，都能从中感到温暖人心的理解与关怀，从“大医精神”中找到积极向上的目标和动力。